2001年的宋學(xué)文。視覺中國
今年冬天，戴著假肢，坐著輪椅的宋學(xué)文在吉林老家掃雪。受訪者供圖
“最放心不下的就是27個月的兒子，但現(xiàn)在實(shí)在是走投無路?！弊蛉眨?1歲的宋學(xué)文告訴新京報(bào)記者，希望能得到來自社會的幫助，讓他可以通過治療多活一段時間，陪陪只有27個月的兒子。
時間回溯至1996年1月5日，20歲的吉化集團(tuán)建設(shè)公司工人宋學(xué)文，在工作途中撿到一個金屬鏈。兩小時后，宋學(xué)文頭暈惡心、身體紅腫、布滿水皰……
事后查明，宋學(xué)文所撿的金屬鏈為放射性金屬銥-192。經(jīng)診斷，宋學(xué)文全身受照劑量約2.4gy，局部達(dá)3738.8gy，超過正常劑量0.5gy的7477多倍。此后宋學(xué)文歷經(jīng)7次手術(shù)，四肢除右胳膊外都已被截去。
宋學(xué)文提起訴訟后，吉林省高院2000年終審判決，吉化集團(tuán)建設(shè)公司r射線探傷機(jī)放射源失落后，超劑量誤照宋學(xué)文致其終身殘疾。該公司除已支付的搶救治療費(fèi)用外，另行賠償宋學(xué)文48萬余元。此案是國內(nèi)首例核輻射案，宋學(xué)文也成為當(dāng)時受核傷害最嚴(yán)重的人。
此后十幾年里，宋學(xué)文娶妻生子，他感覺生活又有了奔頭，好日子就要開始了。但從去年開始，宋學(xué)文病情突然惡化，被告知隨時可能離世。
談治療 “現(xiàn)在沒有辦法，只能硬挺著”
新京報(bào)：現(xiàn)在身體情況怎么樣？
宋學(xué)文：去年年底病情突然惡化，開始吐血。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院查出的結(jié)果是肝硬化和囊腫。今年7月在北京307醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果是眼睛有放射性白內(nèi)障、記憶力損傷、右手神經(jīng)瘤，還有肝硬化、胃腸道出血和糖尿病。醫(yī)生列了幾十個要檢查的項(xiàng)目，最快一個月能檢查完，費(fèi)用最少要五萬元，還不包括后續(xù)治療。太貴了，在醫(yī)院待了一個星期，沒辦法，我自己辦出院回家了。
新京報(bào)：之前都經(jīng)歷了哪些治療，效果怎么樣？
宋學(xué)文：1996年核輻射昏迷后在307醫(yī)院治療。3年里，四肢中除了右胳膊，其他的都截去了部分。然后又從肚子上開始往傷口植皮，吃各種藥。后來出院了，雖然身體感覺一直不是很好，但也沒出過大問題，而且也沒什么錢去復(fù)查。
新京報(bào)：接下來如何治療，家里經(jīng)濟(jì)情況還能不能去維持（治療）？
宋學(xué)文：治療要花很多錢，家里的收入只能勉強(qiáng)維持生活，外面還欠了將近30萬元的債。妻子也有糖尿病，每天要注射胰島素。今年來北京，醫(yī)生說我肝硬化導(dǎo)致了門靜脈曲張，隨時都可能破裂。但是現(xiàn)在沒辦法，只能硬挺著。
談父母 “忘不了他們憂傷無奈的眼神”
新京報(bào)：最初的那段時間，你是怎么挺過來的？
宋學(xué)文：出事后的第三天，父母和妹妹來醫(yī)院看我。我們就互相那么看著對方。忘不了他們那天的眼神，充滿了憂傷、無奈和強(qiáng)忍，看得出來他們不知道該說些什么。我能理解他們的心情，離家時還是個健康的大小伙子，結(jié)果突然人就躺在病床上，除了腦袋，身體其他地方都動不了。
我沖著他們強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑，跟他們說我沒事。就是從那一刻起，我告訴自己，既然什么都做不了，那就為了父母活下去。
新京報(bào)：對你而言，當(dāng)時最痛苦的是什么？
宋學(xué)文：疼！24小時不間斷的那種疼。受到核輻射，身體上最明顯的一個癥狀就是皮膚潰爛。我最開始是右腿不能伸直，之后就變得紅腫，全是水皰。還有就是肌肉壞死，眼看正常的手指，慢慢變得像筷子一樣。現(xiàn)在我右手的手指也都被截去了一半兒。說實(shí)在的，這些肉體上的痛苦我還可以忍。真正讓我感覺到壓力很大的是，出院之后的精神壓力，那段時間我很自卑。
新京報(bào)：治療結(jié)束出院之后，你是怎么生活的？
宋學(xué)文：以前在醫(yī)院的時候不覺得什么，等真正離開之后，我發(fā)現(xiàn)生活處處都需要別人照顧。自己坐都坐不穩(wěn)，吃什么東西也要額外注意，稍不留神就會拉肚子。有次我上廁所照鏡子，被自己嚇了一跳，那次真的是擊潰了我心里的防線。面對自己殘缺的身體，真的有點(diǎn)害怕。說實(shí)在的，那時候我很自卑。
談妻子 “她的鼓勵，讓我樂觀去生活”
新京報(bào)：你曾說過自己能堅(jiān)持下來，妻子的幫助很大？
宋學(xué)文：我和妻子是后來在北京認(rèn)識的，她也是吉林人，沒嫌棄我，每天背著我上下樓，照顧我的飲食起居。我們倆結(jié)婚了，她經(jīng)常鼓勵我，要我看開些，樂觀地去面對生活。結(jié)婚后我倆就回吉林老家，在山溝子里開了個幼兒園，生活那時還能過得去。
新京報(bào)：目前家里的收入主要靠什么？
宋學(xué)文：我和我愛人2008年的時候辦了一個幼兒園，之前主要是靠這個。我家在農(nóng)村的山溝子里，一個孩子收350元，還供飯。但現(xiàn)在也不行了，有時候每年最好時是能夠持平，大多數(shù)還都是負(fù)債經(jīng)營。
從醫(yī)院回來之后我開始通過微信，賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)大米。每袋掙個幾塊錢，想讓自己有個事情做。上個月還好，掙了800多塊。
新京報(bào)：賣的大米都是你自己搬嗎？
宋學(xué)文：嗯，也沒錢雇人。一袋差不多三四十斤，主要就是靠右手來搬。之前治療的時候，五個手指其中的一個被完全截去了，其余的四個也都被截了部分，植了皮。看上去還挺嚇人的，像這樣應(yīng)該不能說是手了吧。
用力多的話傷口會疼，然后腫。但還是咬牙干下去吧。自從有了孩子，我就意識到，作為一個丈夫、父親和男人，這些是自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。
談兒子 “孩子還小，想給他一個保障”
新京報(bào)：后來病情有復(fù)發(fā)嗎？
宋學(xué)文：核輻射這種病是終身潛伏的，指不定什么時候就暴發(fā)。當(dāng)時出院時還被告知，因?yàn)楹溯椛涓淖兞巳旧w，喪失生育能力。但前年，我意外得了一個大胖兒子。我和妻子都不敢相信這是真的。到他半歲的時候，我和妻子看著他，還都不敢相信。兒子真的是我生命中的奇跡。他讓我覺得生活又有了奔頭，好日子就要開始了。
新京報(bào)：孩子現(xiàn)在多大了？
宋學(xué)文：27個月，男孩兒，特別可愛、懂事兒。剛還叫我去吃飯。結(jié)果一個沒站住，摔地上了。現(xiàn)在放心不下的就是我這個兒子，他還太小了。我唯一的想法就是能有個好身體，然后可以照顧他，給他一個保障。
新京報(bào)：兒子知道你生病了，而且很嚴(yán)重嗎？
宋學(xué)文：孩子還小，很多事情不懂。但他知道照顧我，很聽話，有時給我捶背。前幾天我摔倒了，他趕緊去扶。但說實(shí)話，我現(xiàn)在的身體，就像脖子上懸著一把利劍，不知道什么時候就落下來了，心里真的是沒底。
新京報(bào)：以后還有什么打算？
宋學(xué)文：當(dāng)時第一次治療的時候，醫(yī)生說我只能活到40歲，今年我41歲了。其實(shí)這些年都習(xí)慣了，笑著面對吧。現(xiàn)在生活上的不便就是記憶力受到損傷，有的人見第二面就不記得了，肌肉也在萎縮。如果可以，多活一段時間，陪著孩子。
本版采寫/新京報(bào)記者 潘佳錕 實(shí)習(xí)生 張卓
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
