當(dāng)年高考結(jié)束,張洋在從事建筑行業(yè)的鄰居的建議下選擇了土木工程專(zhuān)業(yè),“那時(shí)行情好,鄰居說(shuō)活都接不過(guò)來(lái)?!钡人M(jìn)入大學(xué),情況急轉(zhuǎn)直下,張洋看著自己學(xué)校的專(zhuān)業(yè)就業(yè)率一年比一年低,到他畢業(yè)時(shí)是30%,認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐大多在工作一兩年后考研或是轉(zhuǎn)行。當(dāng)初建議他入行的鄰居也早已辭了工作,因?yàn)殡y找活。
他仔細(xì)看過(guò)了每一個(gè)求職網(wǎng)站的每一個(gè)欄目,和專(zhuān)業(yè)稍微沾邊的他都會(huì)投簡(jiǎn)歷。大多數(shù)時(shí)候,他會(huì)直接被篩掉,得不到一點(diǎn)回應(yīng)。偶爾進(jìn)入面試階段,第一個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)是詢(xún)問(wèn)工作經(jīng)驗(yàn),然后面試官微笑著告訴他,“我們不收實(shí)習(xí)生”。
坐在火車(chē)上,張洋對(duì)即將到來(lái)的生活滿是憧憬,這是他第一次感到未來(lái)“有奔頭”。
小兵比張洋早到4天。見(jiàn)到張洋被押進(jìn)門(mén),小兵知道,這又是一個(gè)被高薪和專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)騙進(jìn)來(lái)的人。他懷疑過(guò)為什么會(huì)去靜海那么偏僻的地方,但對(duì)方說(shuō)要到這邊買(mǎi)些“小粉”(模特行話,指修身的衣服——記者注),才上了車(chē)。當(dāng)晚,他就和張洋使眼色,找機(jī)會(huì)商量如何逃出去。
被騙進(jìn)來(lái)的第二天,小兵在傳銷(xiāo)人員的要求下說(shuō)出了手機(jī)和銀行卡的密碼。因?yàn)槌赃^(guò)拳頭,小兵一直表現(xiàn)得很聽(tīng)話。在里面待了幾個(gè)月的人告訴小兵,過(guò)兩天他們就會(huì)讓你騙人進(jìn)來(lái)了。這讓小兵開(kāi)始謀劃出逃,“被騙錢(qián)就當(dāng)買(mǎi)教訓(xùn)了,但騙人的事我做不出來(lái),那樣就回不了頭了?!?/p>
從進(jìn)入傳銷(xiāo)窩點(diǎn)開(kāi)始,小兵一直在默默觀察其他人,找機(jī)會(huì)和他們聊天,尋找其中沒(méi)有被洗腦,想要逃出去的人。他發(fā)現(xiàn),進(jìn)入窩點(diǎn)一兩個(gè)月的人大多還想要出去,時(shí)間更久的已經(jīng)習(xí)慣甚至喜歡上那兒的生活,盡管每天吃的是毫無(wú)油水的飯菜,活動(dòng)范圍只限于那個(gè)燈光昏暗、晚上睡覺(jué)能聽(tīng)到老鼠聲的平房。
10多人里,只有4個(gè)人想要逃走,剩下的都勸他不要反抗,因?yàn)闀?huì)挨打,而且每過(guò)兩個(gè)月,所有人都會(huì)被轉(zhuǎn)移到新的地方。
張洋進(jìn)來(lái)時(shí)也反抗過(guò),他覺(jué)得整個(gè)屋子只有兩個(gè)人看守,10多個(gè)人怎么都能打得過(guò)??墒撬蝗藲驎r(shí),他們好像什么都沒(méi)有看見(jiàn),只有小兵給他使眼色,讓他不要吃眼前虧。
張洋進(jìn)來(lái)的第二天夜里,小兵趁看守睡著,偷出一部手機(jī)并向當(dāng)?shù)鼐綀?bào)警。等到警察把兩層鐵門(mén)砸開(kāi),也只有6個(gè)人愿意跟著警察離開(kāi)。
在天津的火車(chē)站他們一起吃了早飯,還建了個(gè)微信群,偶爾聊聊彼此的近況。回想起過(guò)去幾天吃的漿糊一樣的菜湯和掉粉的饅頭,張洋有一種劫后余生的感覺(jué)。
現(xiàn)在,張洋在北京一家酒吧當(dāng)保安。他不喜歡酒吧,以前也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)酒吧,“很吵,最開(kāi)始覺(jué)得新鮮,現(xiàn)在聽(tīng)音樂(lè)已經(jīng)沒(méi)感覺(jué)了,麻木了?!钡挥羞@份工作包吃住,也不需要工作經(jīng)驗(yàn)。他和領(lǐng)班談起過(guò)這段經(jīng)歷,對(duì)方張大了嘴巴,眼睛都瞪直了,說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事情。
張洋和小兵還有聯(lián)系,但6個(gè)人的群很早就解散了,有個(gè)父母離異的女生一直向大家抱怨工作不順,“外面的世界很殘酷”,想要回去,覺(jué)得里面很溫暖?!叭绻闳硇耐度脒M(jìn)去,還是會(huì)感到快樂(lè)的”。在她眼里,那里是能逃避現(xiàn)實(shí)的地方,什么也不用擔(dān)心。(記者王嘉興)
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,張洋、小兵為化名)
(責(zé)任編輯:梁艷)