□田建英
相約閑居在北京的兩位同學(xué)，去看望高中時(shí)的語文班主任老師。老師姓陳，名繼祖。初次見面的板書就是這三個(gè)剛勁瀟灑的字，時(shí)隔四十載的風(fēng)塵歲月，那一幕，仿佛發(fā)生在昨天。
記憶中的陳老師，性剛直，人清瘦，劍眉英挺，眼眸深邃，面貌如他的性格一樣也是有棱有角，英氣而灑脫。老師是北京人，普通話略帶點(diǎn)京味兒，講起課來抑揚(yáng)頓挫，聲音富有磁性。在他的講述下，課本上那一行行靜止的文字，會(huì)成為一幅幅栩栩如生的畫面，且或婉約，或詼諧，或雄渾……讓我們向往、讓我們熱愛，讓我們崇拜。就連那枯燥的語法知識(shí)，老師講得也是活色生香，我們聽得津津有味。那時(shí)我很喜歡上語文課，在其后的人生中，文字也成了我的一種最愛，上大學(xué)義無反顧地選擇漢語言文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后一直從事文字工作，很大程度上是受陳老師的感染和熏陶。
六月的北京，天氣炎熱。在約定的地方我們正四下張望，老師卻先認(rèn)出了我們，老遠(yuǎn)就向我們招手——老師是步行著來接我們的。霜花滿頭的老師，身板依然硬朗，最大的變化就是胖了許多。老師老了，我們也在老去，不老的是那師生的純厚情意和無悔的青春追憶。老師像一位久別的慈祥的老父親，向我們問這問那，就連我的小名，老師還記得，老師桃李滿天下，時(shí)隔這么多年，還能記得住我這個(gè)笨拙的學(xué)生，一絲灼熱不由得掠過眼眶。
老師住在西城區(qū)的太平倉胡同，是北京學(xué)區(qū)房的黃金地段，但屋內(nèi)的裝飾和家具還停留在七十年代——簡(jiǎn)陋、樸素，最奢華的要算那支包裹精美價(jià)格不菲的洞簫了?？匆娏怂夷X海里一下閃現(xiàn)出高中時(shí)陳老師吹簫的情景。那時(shí)，我們住校生住兩排平房宿舍，老師獨(dú)自住在把邊的西頭，晚飯后，閑暇時(shí)老師總愛吹起他那心愛的洞簫，那悠遠(yuǎn)的、凄清的簫聲依稀還在耳邊。老師學(xué)識(shí)深厚，多才多藝，曾記得老師教我們學(xué)唱京劇餾取威虎山》的名段：“朔風(fēng)吹，林濤吼，峽谷震蕩，望飛雪漫天舞，巍巍叢山披銀裝，好一派北國風(fēng)光……”人生山水無數(shù)，閱歷無數(shù)，但那情景和唱詞歷盡歲月的沉淀，卻深深地定格在我的記憶中。老師清高特立，堂堂正正，見不得那些偽善狡詐，內(nèi)心齷齪的小人，并斥之為“油漆糞桶”。老師這句形象的用語學(xué)生一輩子都難以忘卻，老師的行為，真的影響了學(xué)生一輩子的做人做事。26歲到36歲，老師風(fēng)華正茂的絢爛年華，給了我們這個(gè)貧瘠小城的孩子們，為我們這些蒙昧的孩子夯實(shí)了德行和知識(shí)的基礎(chǔ)，為那片曾經(jīng)貧困的土地播種了希望。
調(diào)回北京后，老師也依然從事語文教學(xué)，而且桃李芳菲，簫聲斐然，在北京教育界都很有名氣。無怪乎老師的老伴說：“他人生有兩愛：愛學(xué)生，愛洞簫?！闭f真的，在這個(gè)物欲橫流的世俗社會(huì)，能沉下心來，專注一項(xiàng)事業(yè)和愛好，并做到爐火純青的程度，那不僅僅是一份敬業(yè)和熱愛了，那是一種精神和境界。有一段話是這么說的：一事精致，便已動(dòng)人；從一而終，就是深邃。
老師的老伴也是一名資深的中學(xué)老師，賢淑而優(yōu)雅。給我們切兩瓜，沏名茶。聽我們興致勃勃地?cái)⒄f高中時(shí)候的一些趣事和現(xiàn)如今同學(xué)們的一些近況。我們的高中逢遇物質(zhì)匱乏的七十年代，食堂里的飯菜經(jīng)常是又紅又澀的高梁面飴鉻，義苦又咸沒有油水的腌菜。老師與愛人分居兩地，與我們同吃，同住，同勞動(dòng)。但老師卻說：“正是那段清苦的歲月，凝結(jié)了師生純厚的情義?！笔前。?000年初，高中五班的同學(xué)們聚會(huì)，請(qǐng)回了老師，其他班級(jí)的同學(xué)們聞?dòng)?，也從四面八方涌來，縣招待所車水馬龍，人聲沸騰。聲勢(shì)之大竟驚動(dòng)了政府的官員們，他們很詫異，一個(gè)中學(xué)老師，哪來這么大的感召力？老師的生活確實(shí)很平常，很簡(jiǎn)單，他的學(xué)生中有不少精英，但老師從來不要求他們幫忙辦事，總是囑咐他們要幫助那些生活比較坎坷和不幸的同學(xué)。我不敢說我們的老師有多么高尚，但在我們的心里，是最值得敬仰的人。學(xué)生愛戴和敬慕老師，不只是學(xué)識(shí)和才華，更重要的是人格和境界。
多年不見老師，似乎有許多話，不覺已至中午，我們請(qǐng)老師吃頓飯，應(yīng)該是情理之中吧，但老師執(zhí)意要“請(qǐng)”我們，原來他事先已在附近的京味樓定下了餐桌，并吩咐柜臺(tái)收銀員，只能由他來結(jié)賬。老師就是這樣清澈，這樣“倔”。與兩位老師共進(jìn)午餐，我們似乎又回到了年少時(shí)候，其樂融融。
一個(gè)人在成長(zhǎng)的過程中能遇到一位才高行潔的老師，是一生的幸運(yùn)。在這里，我真心地道一聲：謝謝您，陳老師！
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
