——回憶我的語(yǔ)文老師田象賢
□曲潤(rùn)海
我上初中是在忻縣中學(xué)九班，地址在城內(nèi)明清時(shí)期的秀容書院。三年級(jí)的班主任、語(yǔ)文老師是田象賢（1907-1976）。田老師大名伯尊，五臺(tái)縣東冶鎮(zhèn)西街人，祖籍田家崗。忻縣政協(xié)委員，學(xué)校模范教師、模范班主任。田老師身材修長(zhǎng)，穿一身灰色的干部服，戴一頂灰色的干部帽，干干凈凈，整整齊齊，還配著一副不太深的眼鏡，文質(zhì)彬彬，令人尊敬。
田老師文化知識(shí)廣博，尤其古文底子厚實(shí)，詩(shī)詞賦曲記得好多。他是模范教師，語(yǔ)文課自然講得不錯(cuò)。然而在課外聽(tīng)到他講的東西更多。那時(shí)每天晚上上自習(xí)要點(diǎn)名，其實(shí)他很少真正點(diǎn)名，他只是站在教臺(tái)上，用眼睛掃一下全教室，并不訓(xùn)話。而是讓學(xué)生讀讀報(bào)，他講一些時(shí)事。他是語(yǔ)文老師，自然要說(shuō)語(yǔ)文的重要，但他說(shuō)起來(lái)與眾不同。他往往講古人的故事，背一段古文古詩(shī)。比如《孔雀東南飛》、《西廂記》、《木蘭辭》、《長(zhǎng)恨歌》、韓愈的《師說(shuō)》、柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》、蘇軾的《赤壁賦》等等。開(kāi)始時(shí)不習(xí)慣，怎么上自習(xí)點(diǎn)名講起這些來(lái)了？不久就習(xí)慣了，覺(jué)得很有意思。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)課本上講了些什么，現(xiàn)在一點(diǎn)也記不得了，而他在點(diǎn)名時(shí)講的這些，卻始終不忘。
田老師當(dāng)然不僅在點(diǎn)名時(shí)講，也不僅是講古人古文古詩(shī)，也講近代現(xiàn)代的人、文、詩(shī)。他對(duì)五臺(tái)、定襄、崞縣的一些革命家、文人是很推崇的，他講過(guò)徐松龕、續(xù)西峰的故事。他背誦徐松龕的詩(shī)《馱炭道》、《啖糠詩(shī)》，十分動(dòng)情?！案皇趁祝氞⒖?；細(xì)糠猶自可，粗糠索索刷我腸。八斗糠，一斗粟：卻似摶來(lái)沙一掬”，聽(tīng)得讓人喉嚨里都難受。國(guó)慶節(jié)、新年同學(xué)們聯(lián)歡，他也參加，他把同學(xué)的名字寫成字謎讓我們猜。
田老師有時(shí)還講一些民間故事、笑話之類。如他講一個(gè)寫錯(cuò)別字的笑話，說(shuō)：民間傳說(shuō)眼睛不好的人不能吃秋天的茄子。一個(gè)走口外的人眼睛不好。他的外甥在私塾讀書。秋天了，外甥想給舅舅寫一封信，告訴他不要吃秋茄子，但好幾個(gè)字不會(huì)寫，就問(wèn)私塾老先生，舅字怎么寫，老先生以為是新舊的舊，說(shuō)一道道加個(gè)日字。又問(wèn)茄子的茄字怎么寫，老先生說(shuō)草頭下面一個(gè)“加”字。再問(wèn)眼睛的眼字怎么寫。“目”字加一個(gè)“艮”字?！棒蕖弊治乙膊粫?huì)寫。就是銀字去掉金字旁的那一半。于是外甥寫好了一封關(guān)心舅舅的信，郵到口外舅舅手里。舅舅很高興，當(dāng)著許多人拆開(kāi)看：大旦，千萬(wàn)不要吃秋蒙子，要是吃了秋蒙子，會(huì)發(fā)了大旦旦的根根。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)田老師寫的格律詩(shī)，只見(jiàn)到快板體詩(shī)，那是他送我一本周揚(yáng)編的《馬克思主義與文藝》，在最后一頁(yè)上寫的“寫作快板”：“寫文章，有比方，好像裁縫做衣裳；內(nèi)容形式要配當(dāng)，是啥材料蓋啥房。選主體，有立場(chǎng)，分析問(wèn)題理應(yīng)當(dāng)：立場(chǎng)站穩(wěn)觀點(diǎn)對(duì)，寫出文章有力量。用語(yǔ)言，要琢磨，大眾語(yǔ)言最漂亮；用語(yǔ)用得能恰當(dāng)，一句要抵好幾行。常常寫，別著慌，成功要靠功夫長(zhǎng)：萬(wàn)丈高樓從地起，開(kāi)始先寫小文章?！笔枪すふ男∽中袝?。
田老師的辦公室是原來(lái)的一個(gè)男廁所改的，就在我們九班教室旁邊。他住進(jìn)去以前，粉刷了一下，干凈明亮，另是一番氣味了。墻上掛了幾條傅山的字，桌子上擺著筆筒、筆洗，還擺著一個(gè)細(xì)瓷茶壺。有幾個(gè)作文寫字好的同學(xué)常去領(lǐng)教，如胡全福、趙義元。我也常去，但我的作文不如胡全福，我的字不如趙義元。田老師也和王守和老師一樣，這幾位同學(xué)來(lái)了不用匯報(bào)，只是聽(tīng)他講文化知識(shí)。他給我們講傅山的字如何好，但我有好多字不認(rèn)得，因?yàn)槟鞘谴蟛?。他的那把?xì)瓷茶壺上面有好多縱橫交錯(cuò)的裂紋，我看著很擔(dān)心壺是漏的。田老師撫摸著壺說(shuō)，那叫窯變，是一種燒窯的工藝。好多年后我終于懂得，那是鈞窯的產(chǎn)品，田老師講得一點(diǎn)不錯(cuò)。田老師對(duì)我很關(guān)心。冬天突然到了，我還沒(méi)有來(lái)得及回家取棉衣，田老師就把他的一件有大襟的棉襖讓我穿上。
田老師的書法是很有名氣的。在忻縣城里，不少大牌子是他寫的，一律是正楷。而且不是小字放大的，而是直接寫上去的。就是我的小學(xué)母校“定襄河邊第二完小學(xué)?！钡呐谱樱彩撬麑懙摹Ｋ淖忠灶侒w打底子，兼融歐、趙，自成一家，真、草、隸、篆四體皆美。多次參加省、地舉辦的書法展覽，都是四體皆備。他的字篤實(shí)凝重、工整剛勁、質(zhì)樸文雅、自然流暢。他的這種風(fēng)格是經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦練而造就的。他對(duì)《說(shuō)文解字》非常熟悉，常常一邊解說(shuō)一邊給我們寫篆字、隸字，乃至象形字，遺憾的是我那時(shí)不開(kāi)竅，入不了門至今不會(huì)寫篆字和隸字。田老師希望我也寫好字，他給了我一張他寫的楷書毛主席的《沁園春·雪》，我拿回河邊家里，掛在墻上。還有兩張楷書寫的是唐詩(shī)和草書孫過(guò)庭《書譜》結(jié)語(yǔ)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，《沁園春·雪》中“成吉思汗”寫成了“成吉思斯”，告訴了他，他說(shuō)再給我寫一張。
遺憾的是，初中畢業(yè)后上高中我到了崞縣范亭中學(xué)，離開(kāi)了他。1957年我考入北京大學(xué)中文系后，給他報(bào)信并寄去北京大學(xué)未名湖風(fēng)景照片書簽，他十分高興，抱病給我回信，對(duì)我既祝賀又勉勵(lì)：“你考入自己最滿意別人最羨慕之學(xué)校，得遂素志。心曠神怡，當(dāng)能使帶病之身，日益轉(zhuǎn)為康強(qiáng)也。假日市游，可于故紙攤上，留心搜購(gòu)古籍。價(jià)既便宜，亦易獲得佳本。倘能得漢魏叢書一類的書，則便于博覽矣。此外要趁記憶力強(qiáng)之時(shí)，多背誦些典型作品，并旁及金石文學(xué)?！?/p>
1958年，田老師調(diào)回五臺(tái)縣東冶中學(xué)。本來(lái)是為了施展他的才學(xué)，不料不久趕上了“四清”運(yùn)動(dòng)，被定成歷史反革命。他被清理回農(nóng)村——東冶鎮(zhèn)西街，監(jiān)督勞動(dòng)。好在大隊(duì)干部、社員們都是熟人，同情他，給他分配農(nóng)活時(shí)總是讓他和婦女們?cè)谝黄稹！拔母铩敝幸矝](méi)有怎么批斗他，但是他多年收藏的字畫、瓷器卻都當(dāng)作“四舊”被拉走燒毀、砸爛了，只留下了一些他自己寫的字紙。
“文革”初他到過(guò)一次太原，他并不是找我，是在街頭偶然碰上的。他身體不像以前那么直，腰有些彎，且消瘦多了。依然穿著一身灰制服，依然干干凈凈，整整齊齊，知識(shí)分子的文氣尚存。他希望能夠糾正“四清”中給他錯(cuò)戴的歷史反革命帽子。那時(shí)我正在“逍遙”，幫不了他的忙。他說(shuō)他要找省文聯(lián)的陳志銘，陳志銘也是他的學(xué)生，東冶鎮(zhèn)人。解放前在太原參加地下黨的活動(dòng)，本來(lái)是有資格的。豈料在文革初期就被“揪出來(lái)”了。他白跑一趟。就在這時(shí)他還記得給我寫字。
1968年夏，我的母親在老家河邊養(yǎng)病，我回去陪伴，在火車上碰上了初中同班同學(xué)田美華。她也是東冶人，且是田老師的本家。說(shuō)起了田老師的處境，不禁唏噓悲嘆。田美華回到東冶后，見(jiàn)了田老師，說(shuō)到了我。田老師很快就給我寫起真、草、隸、篆四張字，交給田美華，田美華親自到河邊跑一趟，送給我。省里搞革命的書法展覽，有一位書法家看到了田老師的字，說(shuō)借去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，誰(shuí)知一去不返，永遠(yuǎn)丟失了?！拔母铩焙筇锢蠋煹膬鹤优嗪曛懒?，又給我寄來(lái)四張，還是真、草、隸、篆四體都有。這一次我可沒(méi)有讓人看，自己保存起來(lái)了。而且為防萬(wàn)一，還復(fù)印了兩份。誰(shuí)知原件和復(fù)印件保存得太嚴(yán)密了，連我自己也找不到了。
1971年，我經(jīng)過(guò)“斗私批修”學(xué)習(xí)班解脫，又經(jīng)過(guò)“下放鍛煉”，到了省委辦公廳辦公室，協(xié)助降職使用的副秘書長(zhǎng)朱衛(wèi)華同志管山西日?qǐng)?bào)。一次說(shuō)起田老師來(lái)，他說(shuō)田象賢是他小學(xué)時(shí)候的先生。我問(wèn)田象賢既然是忻縣政協(xié)委員，怎么成了反革命？他說(shuō)，田象賢到閻錫山39師當(dāng)文書，是我們派他去的，不是什么反革命。他不是共產(chǎn)黨員，不會(huì)引起注意，好給我們傳遞一些情報(bào)。我聽(tīng)了如獲至寶，趕緊告給忻縣地區(qū)的同學(xué)和熟人，希望他們督促五臺(tái)縣給田老師落實(shí)政策。不料“四清”中的問(wèn)題沒(méi)有人管，無(wú)可奈何。直到八十年代，劉俊賢當(dāng)了五臺(tái)縣副縣長(zhǎng)，才給田老師平了反，落實(shí)了政策。遺憾的是這時(shí)田老師已去世十來(lái)年了。田老師的兒子培宏多才多藝，就給他在文化站安排了個(gè)工作，算是對(duì)田老師的一點(diǎn)安慰。
1995年7月，我寫了一首懷念他的打油詩(shī)：
初三新?lián)Q班主任，名喚象賢字伯尊。
老家五臺(tái)田家崗，父輩識(shí)禮且通文。
真草隸篆四書絕，詩(shī)詞歌賦滿懷襟。
課堂每說(shuō)書外事，點(diǎn)名常將名戲吟。
松龕啖糠陶亮節(jié)，西峰開(kāi)渠啟公心。
冬寒為我加棉襖，暑病送我早回村。
可惜杏壇風(fēng)亦猛，竟使賢人做罪人。
二十年后平冤屈，已化沱陽(yáng)地下魂。
南禪古寺千年貴，慈師楷模存我心。
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
