— —專訪《 山西文學(xué)》 主編 、《 天下農(nóng)人》作者魯順民
記者： 張 森 王瀟陽(yáng)
農(nóng)村問(wèn)題，自古有之，由此衍生而出的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)，其中，既有以李紳、白居易為代表的傳統(tǒng)憫農(nóng)詩(shī)詞，又有以魯迅為首的批判文章，這些文章詩(shī)詞，足以使人傷悲，亦可發(fā)人深省，但其指點(diǎn)批評(píng)往往居高視下，農(nóng)民所想所愿之處，他們并不重用筆墨。80年代以來(lái)，農(nóng)村題材文學(xué)中出現(xiàn)了一種站在平視角度觀察思考、運(yùn)用科學(xué)方法記錄總結(jié)的新型寫作方式，受到了讀者的認(rèn)可與好評(píng)，魯順民所著《天下農(nóng)人》可作為這類文學(xué)的代表作品。
魯順民，忻州市河曲縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，《山西文學(xué)》主編。幾十年來(lái)，他深入農(nóng)村，以腳步作丈量，憑科學(xué)找規(guī)律，借歷史相印證，用詼諧又深沉的文字描繪了一幅鮮活而厚重的農(nóng)村畫卷。2015年，魯順民的散文集《天下農(nóng)人》出版，引起全國(guó)范圍內(nèi)的廣泛關(guān)注與強(qiáng)烈反響，并于2016年6月獲得冰心散文集獎(jiǎng)。
6月26日，魯順民作客山西省圖書館文源講壇，作了題為“山西農(nóng)村，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的拉鋸”的講座。他從炎黃時(shí)期談起，鞭辟入里地講解山西農(nóng)業(yè)的歷史進(jìn)程；他以黑峪口為例，入木三分地揭露農(nóng)村凋敝的原因；他從戶口制度切入，刻畫入微地分析當(dāng)今農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，魯順民將其觀察與思考與觀眾分享交流，再次引發(fā)了人們的思考與討論。針對(duì)魯順民對(duì)于三農(nóng)問(wèn)題的深刻見(jiàn)解以及在文學(xué)創(chuàng)作中的獨(dú)到之處，我們對(duì)其進(jìn)行了專訪。
講座現(xiàn)場(chǎng)
本報(bào)記者：您為什么這么多年來(lái)執(zhí)著地研究農(nóng)村及農(nóng)民問(wèn)題？
魯順民：山西省是一個(gè)文學(xué)大省，過(guò)去一直是農(nóng)村題材小說(shuō)的大本營(yíng)，從趙樹理到馬烽、西戎、胡正、孫謙、李束為他們的“山藥蛋派”開始，一直到上世紀(jì)八十年代的“晉軍崛起”，再到后來(lái)所謂的第三次浪潮，農(nóng)村題材小說(shuō)一直是山西文學(xué)的重要構(gòu)成，或者是主要構(gòu)成。
關(guān)注農(nóng)村，書寫農(nóng)民，幾乎是每一個(gè)山西作家都無(wú)法繞開的一個(gè)情結(jié)，它是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，有時(shí)候也可能是一個(gè)局限。應(yīng)該看到，一茬一茬作家在處理題材和表現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候，眼光是不一樣的，所要傳達(dá)的思想與主題也不盡相同，這也是山西文學(xué)能夠在全國(guó)的文學(xué)格局中獨(dú)樹一幟而又異彩紛呈的一個(gè)重要原因。
再一方面，自己就是一個(gè)農(nóng)民出身的人，農(nóng)村是自己成長(zhǎng)的背景，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，都無(wú)法走出鄉(xiāng)村關(guān)注你的目光。這是一個(gè)人命運(yùn)的起點(diǎn)，也可能是終點(diǎn)。大約是在2000年左右開始，我做農(nóng)民與農(nóng)村調(diào)查，已經(jīng)明確地意識(shí)到，中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題，遠(yuǎn)不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更是一個(gè)歷史問(wèn)題，所以，做農(nóng)村與農(nóng)民調(diào)查的時(shí)候，有意將時(shí)空拉得更長(zhǎng)，有意將現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村與過(guò)往的歷史交相映證，這樣，獲得的信息已迥異于過(guò)去作家呈現(xiàn)鄉(xiāng)村景觀。好長(zhǎng)一段時(shí)間，并沒(méi)有獲得足夠的認(rèn)同，直到《天下農(nóng)人》出版之后，大家都很驚異。
其實(shí)，這本書是2000年以來(lái)做的一個(gè)鄉(xiāng)村調(diào)整筆記、札記和隨筆性文學(xué)。單篇出籠，貌似應(yīng)景文字，一旦集中，就有了它的模樣。
本報(bào)記者：您認(rèn)為當(dāng)下我們農(nóng)村最短缺的是什么？農(nóng)民最需要什么？
魯順民：農(nóng)村最短缺的是什么？首先要看現(xiàn)在的農(nóng)村在改革開放三十多年來(lái)獲得了什么。在改革開放之前，農(nóng)村人見(jiàn)面互相打招呼，是問(wèn)：“吃了沒(méi)？”，現(xiàn)在這個(gè)招呼方式顯然已經(jīng)落伍?，F(xiàn)在大家見(jiàn)面怎么打招呼？五花八門，都是一些具體問(wèn)題，子女上學(xué)、化肥、雨水、耕作、收獲、低保、選舉等等，顯得更加日常。也就是說(shuō)，改革開放三十多年之后，農(nóng)民獲得了基本的溫飽，還有相對(duì)從容的生存空間。
但是，呈現(xiàn)在我們面前大多數(shù)農(nóng)村的面貌，大多數(shù)農(nóng)民的生存狀況，以及農(nóng)業(yè)的效率、效益都讓人感到不大滿意，或者與想象存在著較大差異。農(nóng)村還缺少其作為一個(gè)國(guó)家社區(qū)所必備的東西，農(nóng)民擁有的東西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這樣，就有必要重溫一下“四個(gè)現(xiàn)代化”這一曾經(jīng)起過(guò)巨大動(dòng)員作用的政治概念。
1974年四屆人大上，周恩來(lái)總理沖破“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的框框，提出要實(shí)現(xiàn)“農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國(guó)防、科技”現(xiàn)代化的“四個(gè)現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo)。農(nóng)業(yè)作為第一產(chǎn)業(yè)是放在第一位的?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)提法或者概念可能隨時(shí)代發(fā)展或有欠缺，但現(xiàn)代化的目標(biāo)應(yīng)該是不錯(cuò)的。工業(yè)、國(guó)防、科技現(xiàn)代化，經(jīng)過(guò)三十多年的發(fā)展，已經(jīng)取得了巨大成就，第三產(chǎn)業(yè)迅速崛起，國(guó)家的進(jìn)步有目共睹。但是農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化呢？也有目共睹。
當(dāng)然，農(nóng)業(yè)有農(nóng)業(yè)的特殊性，它的現(xiàn)代化與其他產(chǎn)業(yè)或事業(yè)的現(xiàn)代化有區(qū)別，但是現(xiàn)代化的核心是一致的。今天看來(lái)，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有邁開第一步，至少?zèng)]有邁開第二步。農(nóng)村最需要的現(xiàn)代化，農(nóng)民需要的也是現(xiàn)代化。
現(xiàn)代化并不是一個(gè)復(fù)雜的概念，比較一下工業(yè)、國(guó)防、科技現(xiàn)代化擁有的要素，就會(huì)看到農(nóng)業(yè)需要什么現(xiàn)代化。
《天下農(nóng)人》
本報(bào)記者：您在晉西北河曲縣生活、學(xué)習(xí)、工作很長(zhǎng)時(shí)間，在農(nóng)村生活和農(nóng)民打交道的經(jīng)歷對(duì)于您文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生什么樣的作用？
魯順民：1987年畢業(yè)回家鄉(xiāng)河曲縣做教員，雖然教了不短的8年書，但總的來(lái)說(shuō)，還是一介書生。盡管有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，盡管還沒(méi)有離開鄉(xiāng)村生活，但是說(shuō)對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民有多少了解，還停留在市井式的家長(zhǎng)里短層面，并沒(méi)有深層次的了解。
但這段經(jīng)歷若說(shuō)沒(méi)有影響，不起作用也不準(zhǔn)確。這要待到開始做農(nóng)村調(diào)查有了一定理性認(rèn)識(shí)之后，過(guò)去的生活積累一下子被擊活，記憶里儲(chǔ)存的各色人物的各種命運(yùn)，撲入眼簾的現(xiàn)實(shí)會(huì)讓文字像莊禾一樣有了姿態(tài)和活力，這無(wú)疑是生活的賜予。
這樣的生活體驗(yàn)與生活積累其實(shí)人人都有，但身在其中，不識(shí)廬山真面目，如果沒(méi)有思想儲(chǔ)備，沒(méi)有思考，同樣的積累會(huì)引導(dǎo)人向相反或者謬誤的方向走。生活積累是見(jiàn)，思想儲(chǔ)備是識(shí)。評(píng)價(jià)一個(gè)人說(shuō)這人有見(jiàn)識(shí)，指的就是這兩方面。
思想儲(chǔ)備從哪里來(lái)？一個(gè)是從比較中來(lái)，一個(gè)是從讀書中來(lái)。從2000年開始，有意識(shí)尋找各種機(jī)會(huì)深入到咱們省各個(gè)縣去，用了大概四五年時(shí)間，山西省119個(gè)縣區(qū)都跑過(guò)，僅黃河北干流沿縣村落就跑過(guò)三四趟。這就與自己的生活積累有了比較。再一個(gè)就是讀書，識(shí)兩字不容易，不讀書過(guò)一輩子，這太虧自己了。
有了這種思想儲(chǔ)備之后，過(guò)去的生活積累就有了質(zhì)感，它自己會(huì)坐在你書桌邊跟你訴說(shuō)。
本報(bào)記者：表現(xiàn)“三農(nóng)”問(wèn)題的文學(xué)體裁很多，為什么您一直堅(jiān)持并喜歡用報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文來(lái)表達(dá)？
魯順民：我是一個(gè)寫小說(shuō)出身的人，從1985年發(fā)表第一篇小說(shuō)，多年以來(lái)一直自以為是地以小說(shuō)家自許，但是直到今天也沒(méi)有寫得出讓自己滿意的小說(shuō)來(lái)，但不妨當(dāng)作一個(gè)目標(biāo)或者追求。
研究農(nóng)村問(wèn)題，其實(shí)與寫小說(shuō)的經(jīng)歷有關(guān)系。從1996年開始做專職文學(xué)編輯，負(fù)責(zé)看小說(shuō)自然來(lái)稿，同時(shí)并沒(méi)有放棄小說(shuō)的寫作，而且小說(shuō)還曾被在選刊上選載過(guò)。上世紀(jì)九十年代后期，中短篇小說(shuō)的閱讀與創(chuàng)作都呈式微，這個(gè)趨勢(shì)直到今天也沒(méi)有扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。所以我自嘲，我是走到哪里哪里一派蕭然，莫非真是妨主連天？做中學(xué)教員，正逢“腦體倒掛”，中學(xué)教員的月工資還不抵一線煤礦工人工資的少一半，做文學(xué)編輯，文學(xué)偏偏就邊緣化。而那個(gè)時(shí)候，小說(shuō)創(chuàng)作也陷入到一個(gè)困境里，本來(lái)寫的就少，寫出來(lái)之后一發(fā)表，拿了稿費(fèi)就沒(méi)事了，老婆看上一遍，讀者頓時(shí)能翻一番。這肯定是有問(wèn)題的。但到底是什么問(wèn)題，并沒(méi)有想清楚。
做文學(xué)編輯數(shù)年之后，我發(fā)現(xiàn)手頭閱讀的小說(shuō)稿件都很難有所突破，甚至對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的認(rèn)識(shí)與印象，一直停駐在上世紀(jì)八十年代以前，有的甚至感到非常之假，與自己對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)與觀察相去甚遠(yuǎn)，但農(nóng)村與農(nóng)民到底是什么樣子，我自己也不甚了了。
我注意到，小說(shuō)這種文學(xué)形式式微的同時(shí)，歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的研究正方興未艾，越來(lái)越受到讀書界的關(guān)注。因?yàn)樵谏洗髮W(xué)期間，已經(jīng)接觸到一些社會(huì)學(xué)的著作，比方費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《生育制度》，那時(shí)候很年輕，看到這些著作的時(shí)候，非常感動(dòng)。上世紀(jì)八十年代，社會(huì)學(xué)才剛剛起死回生，大家對(duì)社會(huì)學(xué)作為一門科學(xué)都不大了解，這門學(xué)科迥異于文學(xué)對(duì)社會(huì)的描述與分析方法，讓我們一幫年輕人眼前一亮，大家都以為如果以這樣的方法來(lái)寫東西，肯定會(huì)更認(rèn)真，更準(zhǔn)確，更直抵內(nèi)核。到上世紀(jì)九十年代，社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)研究開始走出書齋，為大眾所接受，在讀者那里，實(shí)際上已經(jīng)部分地取代了對(duì)小說(shuō)的閱讀興趣，或者說(shuō)，小說(shuō)在過(guò)去所承擔(dān)的引領(lǐng)、倡導(dǎo)、發(fā)現(xiàn)的功能在日漸衰微，回到了這種文體所應(yīng)有的位置。也就是說(shuō)，歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的研究方法，有著文學(xué)不可能抵達(dá)的區(qū)域。
說(shuō)到報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)這種文體，從文體概念上來(lái)講，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)初《文學(xué)概論》里面的定義，報(bào)告的因素為日益豐富的學(xué)術(shù)、文化內(nèi)涵所取代，新聞通訊的因素幾乎退居到一個(gè)不顯眼的地方，文學(xué)的敘述質(zhì)量、塑造人物功能要求越來(lái)越高，所以好多作家都自覺(jué)不自覺(jué)轉(zhuǎn)到紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)。中國(guó)如此，外國(guó)也如此。這里頭有些值得研究的東西。
其實(shí)，我在寫作的時(shí)候并沒(méi)有明確的文體意識(shí)，寫成之后，它是一個(gè)報(bào)告文學(xué)還是一個(gè)什么東西，根本沒(méi)有什么考慮，就是一種傾訴的欲望和表達(dá)的快感在那里支撐，說(shuō)白了就是寫著過(guò)癮，致于效果如何，不是先考慮的問(wèn)題。其實(shí)，作為一個(gè)作家，寫作過(guò)程就是一個(gè)和自己作對(duì)的過(guò)程，過(guò)去那樣說(shuō)，現(xiàn)在這樣說(shuō)一下行不行？別人那樣說(shuō)，自己這樣說(shuō)一下行不行？這個(gè)過(guò)程是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的過(guò)程。如果沒(méi)有這種快感，寫出來(lái)的東西也就不成個(gè)東西。文體選擇也一樣，一來(lái)可以準(zhǔn)確地傳達(dá)自己的想法和觀察，二來(lái)富有挑戰(zhàn)性。
本報(bào)記者：您對(duì)忻州目前文學(xué)創(chuàng)作整體水平作何評(píng)價(jià)，想對(duì)忻州的作家和讀者說(shuō)些什么？
魯順民：擔(dān)任《山西文學(xué)》的文學(xué)編輯已經(jīng)二十年，自己本身在行政意義上還是一個(gè)忻州人，對(duì)忻州的文學(xué)創(chuàng)作情況還是了解的。
忻州市的文學(xué)創(chuàng)作可以用兩句話來(lái)概括，一個(gè)是實(shí)力雄厚，一個(gè)是后勁十足。
所謂實(shí)力雄厚。一個(gè)是有一支實(shí)力雄厚、結(jié)構(gòu)合理、承傳有序的創(chuàng)作隊(duì)伍。老一輩，從楊茂林、李文田、田昌安、薄子濤、高蕓香、劉引娣，再加上剛剛退休的彭圖，還有詩(shī)人郭新民、賈真等等，他們?cè)?jīng)，或者說(shuō)仍在給忻州這片文學(xué)熱土貢獻(xiàn)光和熱，建立了影響持久的文學(xué)傳統(tǒng)。中年、青年作家陣容在全省乃至全國(guó)的文學(xué)格局中也是異彩紛呈，佳作疊出，比方晉原平、曹利軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)，雷霆的現(xiàn)代詩(shī)，曾有過(guò)廣泛的影響。所謂后勁十足，是青年一代作家厚積薄發(fā)，正在形成影響全國(guó)的“忻州旋風(fēng)”，比方楊遙的短篇小說(shuō)，已經(jīng)在全國(guó)獨(dú)樹一幟，楊晉林、燕霄飛，其小說(shuō)創(chuàng)作起點(diǎn)高，勢(shì)頭好。還有張二棍的現(xiàn)代詩(shī)，以其清新的草根氣息和準(zhǔn)確結(jié)實(shí)的語(yǔ)言，在中國(guó)詩(shī)壇引起極大反響，頻獲大獎(jiǎng)。等等諸般。
傳統(tǒng)可貴，但貴在堅(jiān)持，作為一個(gè)寫作者，一時(shí)的堅(jiān)持容易，不易做到的是持續(xù)的堅(jiān)持，勤于思考，喜歡思考，享受思考，不斷超越。
其實(shí)，我們忻州有著深厚的文化底蘊(yùn)，近古、近代的耕讀傳統(tǒng)能夠滲透到鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，如果沒(méi)有忻州這樣深厚的文化傳統(tǒng)，三晉近古和近現(xiàn)代的歷史將會(huì)黯然失色。文學(xué)作品閱讀事實(shí)上支撐著我們這塊土地的文學(xué)事業(yè)的蓬勃發(fā)展，所以并不擔(dān)心文學(xué)失去讀者，而希望能夠涌現(xiàn)更多的好作品奉獻(xiàn)給讀者。
魯順民先生文化講座
（責(zé)任編輯：王辰安）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
